বিয়েবাড়ি

শীত এসে গেছে কলকাতায়। আহ!

আর শীতের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে বিয়েবাড়ি।

আমি প্রতিনিয়ত বুঝি যে লোকে আমায় পেটুক বলে কেন! এই সেদিন, সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়না দেখলাম। মারুতি গাড়ির কাঁচে নিজেকে দেখলে ঠিক যেমনটা  লাগে, ওরম গোল একটা চেহারা। পরম গুরুর মাথা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করতে গেলাম, আর না। খাবার দেখলে মুখ ফিরিয়ে থাকব। 'সব খেলার সেরা বাঙালির তুমি' হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো।  

কিন্তু ওইটুকুই। বিয়েবাড়ির নেমন্তন্নের কার্ডগুলো যেই জমা হতে লাগলো বাড়িতে, করিনা কাপুর হবার স্বপ্ন ততই ফিকে হতে লাগলো।  বিয়েবাড়ির প্রতি আমার এক অকপট আনুগত্য। (মনে মনে তাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি, ভাগ্যিস মাথা-ফাথা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞাটা করিনি! বেচারার Life Insuranceও নেই ...পথে বসতাম শেষে!)

তবে, বিয়েবাড়ি মানেই তো আর শুধু খাওয়া দাওয়া নয়। লকার থেকে বিয়ের গয়নার ধুলো ঝেড়ে, বিয়ের বেনারসীটাকে অল্প রোদে সেঁকে, নাপ্থালিনের গন্ধ Davidoff দিয়ে ঢেকে, গুপ্তধন খোঁজার মতো শাঁখা - পলা খুঁজে, সাবান জল দিয়ে সেগুলোকে হাতে গলিয়ে, সময় থাকলে পার্লারে গিয়ে খোঁপা করে, ফুল গুঁজে বিয়েবাড়ি। তখন সত্যিই আমাকে বেবি নান বা মিষ্টি পান টানে না।

বিয়েবাড়ি আমার কাছে দুরকমের। এক, একদম কাছের আত্মীয়ের বিয়ে (এর মধ্যে নিজের বিয়েও পড়ে) আর অন্যটা অফিস থেকে, 'অপর্ণা সেনের মত সেজে যাওয়া' বিয়েবাড়ি (মানে, তাঁতের শাড়ি বা রুপোর গয়না পরা বিয়েবাড়ি)। সেই সঙ্গে শেষ মুহূর্তে স্কেচ পেন বা লাল লিপস্টিক দিয়ে সিঁদুর পরে নেওয়া। আমার মা এবং শাশুড়ি মার নাকি আমার এই সব আঁতেল-সুলভ সাজ দেখলে গা গুলিয়ে ওঠে। (আমি তাই ব্যাগে Rantac রাখি)। "যতদিন বয়েসটা আছে, বেনারসীটা পরে নে" বা "লোকে ভাববে আমরা বোধহয় বিয়েতে তোকে কিছুই দিইনি" .... এর একটাই উত্তর আমার কাছে ..."বিয়েতে তো বেড কভার আর মাইক্রো ওভেন দিয়েছিলে, সেগুলোও কি গলায় জড়িয়ে লোক দেখাবো??"

তবে এর চেয়েও ভালো একটা উত্তর বিধাতা অটোয় চড়ে হেসে ওঁদের দিয়ে গেছিলেন।

আমার বিয়ের পর পরই এক দেওরের বৌভাত। বিয়ের বেনারসী, রাজ্যের গয়না, দু' বস্তা সিঁদুর মাথায় দিয়ে সেখানে গিয়েছি আমি। এক সময় কানে এলো কেটারারদের আলোচনা : "বৌকে দেখ, এক মুহূর্ত সিংহাসনে গিয়ে বসছে না। চারিদিকে starter খেয়ে বেড়াচ্ছে!" আমার সকরুণ স্বদোক্তি : "আমি তো বউ নই!!" বাড়ি ফিরে শাশুড়ি মাকে নিদারুণ কটাক্ষ : "শান্তি হয়েছে? আর কোনদিন এরম সাজতে বলবে না!!"   

এরম প্রচুর "এসব-শোনার-চেয়ে-মরে-যাওয়া-ভালো" মুহূর্ত ঘটেছে আমার জীবনে ....বিয়েবাড়িতেই।

"ও মা বাবান ! তোর বউ কত বড় হয়ে গেছে!"

আমার মাস্টার মশাইয়ের উক্তি: "তুমি পরমার বর? তুমি তো বীরপুরুষ!...... নাহ, তোমার সাহস আছে। মানতেই হবে!"

কিছুদিন আগেই আরেক দেওরের বৌভাতে "ভাত-কাপড়" দেওয়ার অনুষ্ঠানে, ইয়া বড় একটা মাছের মাথা দেওয়া হলো বউকে! দেখেই আমার নালিশ শুরু হয়ে গেল মার কাছে। "কই, আমার বিয়েতে তো এত বড় মাছের মাথা দাওয়া হয় নি!" কি আর বলবেন বেচারি? বারবার ভেবে বলতে লাগলেন, "এত বড় না হলেও, বড়ই তো ছিল ..." তারপর, খেতে বসা হলো এবং নতুন বউ প্রায় সব পদই ভীষণ অল্প খেলো। মাছের মাথাটা ছুঁলোও না। সেসব দেখে আমার ননদ এবং বাকি আত্মীয়দের মন্তব্য : "মনে আছে, পরমার বৌভাতে ওকে থালায় যা যা দেওয়া হয়েছিল সব ও খেয়ে ফেলেছিল! তিন রকমের মাছ, এমন কি মুড়োটাও!"

এটা প্রশংসা না "পরমাটা কি ভয়ানক পেটুক" বলা বুঝতে না পেরে, 'দুপুর দুটোর পর আমি কানে শুনতে পাই না' এরম একটা মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

যাক, নিজের দুঃখের গল্প শুনিয়ে তালি/ দয়া  কুড়োনো আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই অন্য ঘটনায় আসি।

সময়ের অভাবে এবং মাসের শেষে দারিদ্রের তাড়নায় অনেক সময় আমায় নিজের পাওয়া উপহার recycle করতে হয়। (করতে হয় = করি) সে নিয়ে প্রচুর গল্প আছে যার কয়েকটা বলাই যেতে পারে।

আমার প্রিয় বন্ধু যদি জানতে পারে আমার সেদিন বিয়েবাড়ি, নানান হৃদয়-বিদারক মন্তব্যে আমায় জর্জরিত করতে থাকে। "পরমা এখন তো মে মাস, ভুল করে আবার শাল দিয়ে দিস না!"

মানছি, শীতকালে বিয়ে হয়েছিল বলে অনেক শাল পেয়েছিলাম আমি। তা বলে, আর কিছু কি পায়নি? শুধু শাল বিলোবো লোককে?

এরম আর একটা ঘটনা ঘটেছিল আমার বিয়ের পর এক বান্ধবীর প্রথম বিবাহ বার্ষিকীতে। পরের  দিন কলেজে এসে যারপরনাই খুশি-হওয়া মন্তব্য : "দারুণ ফোটো ফ্রেমটা! কোথা থেকে কিনেছিস?" চারিদিকে বন্ধু-বান্ধব। মানে, মিথ্যে কিছু একটা বলাটাই শ্রেয়। কিন্তু নাহ। তক্ষুনি যুধিষ্ঠির-mode এ চলে না গেলে তো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে! "আমার পাওয়া থেকে ওটা দিয়েছি তোকে। অত অত ফোটো ফ্রেম নিয়ে কি করব? তাই...." বন্ধু শুনে বলেছিল, এই জন্যই নাকি ও আমায় এত ভালবাসে! যাক! এখনো সততার দাম আছে তাহলে! 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখতে চাই। শাল দিয়ে মাছ ঢাকছি না মশাই, আগেই বলে দিলাম। recycle করা মানে কিন্তু বাজে জিনিষ দিয়ে দেওয়া নয়। মানে, এই ব্যাপারে আমি নিজের কাছে খুব পরিষ্কার। যে জিনিষ নিজে খুশি হয়ে ব্যবহার করব, লোককে দিতে হলে সেরম জিনিষই দেব। আমার বিয়েতে আমার সঙ্গে যা অন্যায় হয়েছে সেটা করব না অন্যের সঙ্গে। সেই প্রসঙ্গে পরে আসছি।

আমার মামাতো দাদার বিয়ের সময় মামা কার্ডে লিখেছিলেন "ফুল বা উপহার আনবেন না"। আমার বাবার খুব পছন্দ হয়েছিল লাইনটা। চেয়েছিলেন আমার বিয়ের কার্ডেও লিখতে। নিজের মেয়েকে ভগিনী নিবেদিতা ভাবার যে ভুলটা উনি করতে চলেছিলেন, সেই ভুল এক নিমেষে ভোগিনী নিবেদিতা সেজে আমি ভেঙ্গে দিলাম। বিয়ে করব কেন যদি গিফটই না পেলাম?   

অতি লোভে নষ্ট-হওয়া তাঁতি ঘরে এলো। এটাকেই আমি আমার সঙ্গে হওয়া অন্যায় বলি। একটা লিস্ট দিচ্ছি সেই সব অন্যায়ের। ব্যাপারটা বুঝতে সুবিধা হবে।

১। রাম-সীতার ছবি (পাশে ঘড়ি)।

২। ঢাকনা ছাড়া জলের জাগ।

৩। সাদা শাড়ি, কালো পাড়।

৪। মশারি তৈরির পর বেঁচে যাওয়া কাপড় দিয়ে বানানো শাড়ি।

৫। হলদিরাম'স এর মিষ্টির বাক্স বাঁধার সোনালী দড়ি-পাড়ের শাড়ি।

৬। প্লাস্টিকের ব্যান্ড-ওয়ালা ঘড়ি।

৭। মিকি মাউস আঁকা বেড কভার।

৮। হ্যান্ডেল ছাড়া non-stick ফ্রাইং প্যান। 

৯। push ছাড়া রং-ওঠা চন্দ্রানী পার্লসের কানের দুল। 

১০। গতবার শীতে গায়ে দেওয়া পুরনো কম্বল।

এগুলো বলে আমি কাউকে ছোট, বড়, মেজো করতে চাই না। শুধু এইটুকুই বলতে চাই, এরম জিনিষ না দিলেও চলতো।  না? 

বাবার কথা কানে বাজে ..."বারণ করেছিলাম?"

পুনশ্চ: বাবা তো আমার পছন্দ-করা পাত্রটিকেও বারণ করছিলেন বিয়ে করতে। সেই থেকেই ভাবতে শুরু করেছিলাম মা-বাবা যা বলেন সবই ভুল। 

যাক সে সব কথা। আমার এক বান্ধবী বিয়েতে শিন্নি মাখার গামলা পেয়েছিল। তার চাইতে আমার গিফটগুলো হাতে চাঁদ পাওয়ার মত।  

এইটুকু লিখে একবার পড়তে গিয়ে দেখলাম খালি বাজে কথাই লিখে গেছি। বিয়েবাড়ির আনন্দের  জিনিসগুলো নিয়ে কোনো কথা বলিনি। তাই নটে গাছ মুড়োনোর আগে, সেগুলো:

• বিয়ে বাড়ির সকালে লুচি, আলুর তরকারি আর খুব দুধ-চিনি দিয়ে ফোটানো চা।
• দুপুরে লম্বা বেগুন ভাজা (ডাঁটি সমেত)।
• খাওয়ার শেষে দই। আর ওপরের জমাট-বাঁধা অংশটা যাতে পাতে পড়ে, তার জন্য ঠাকুরকে ডাকা।
• তত্ত্ব দেখার জন্য হুমড়ি খেয়ে পড়া।
• বিয়ের আচার-অনুষ্ঠানের সময় লোকজনের মন্তব্য। (আমার শুভদৃষ্টির সময় আমার এক ফাজিল বন্ধু সমানে গেয়ে গেল ...."dekha hein peheli baar, sajan ki ankhon mein  pyar ....ডিম পারুটি, ডিম পারুটি")
• বিয়ের খারাপ ভিডিও। ঝরনার মধ্যে দিয়ে ভেসে আসছে পাত্রীর মুখ আর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠছে পাত্র। পেছনে বাজছে "Ye kaha aa gaye hum..." বা  "hasti rahein tu hasti rahein…" আর সিঁদুর পরানোর সময় "কত না ভাগ্য করে ..." আগে খুব রক্তবমি পেত। মনে হত কেন রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছে না ব্যাকগ্রাউন্ডে? পরে মনে হলো, থাক না, রবি ঠাকুর একটু হাঁপ      ছেড়ে বাঁচুন। এখানে বাপি লাহিড়ীর "চিরদিনই তুমি যে আমার" ঠিক আছে। ভাইবোনদের নিয়ে বিয়ের পাঁচ-ছ বছর পরও এই ভিডিও দেখলে,  পেটে খিল-দেয়া হাসি guaranteed !
• ফুলশয্যায় আর বাসরে ভাই, বোন, দেওর, ননদ এবং বন্ধুদের অত্যাচার ও উত্সাহ।
• বিরিয়ানি।
• বাসি ফিস ফ্রাই। (বিয়েবাড়ি না গেলে যেটা বাক্স করে আসে)
• লুকিয়ে নেওয়া extra পান।
• সব শেষে, বিয়েবাড়ি থেকে বেরোনোর সময় ডেকরেশন থেকে দু, তিনটে ফুল খুলে নিয়ে বাড়িতে সাজিয়ে রাখা। (যে সে/ প্লাস্টিকের ফুল না তা বলে। অর্কিড বা জার্ভেরা!)  

কি  জানি কেন, একটা জিনিস ভেবে মনটা খারাপ হয়ে গেল। বুফে খাওয়া দাওয়ার চোটে রং-বেরঙের প্লাস্টিকের বাটিতে গরম জল, লেবু বা সোপ-পেপার। কতদিন হাত ধুইনি ওই ভাবে ... :(